Catégories
Nexia

Comment un univers naît : la longue préparation de NEXIA

On imagine souvent qu’un univers de fiction surgit d’un seul geste, comme une illumination soudaine. Une idée, un décor, un personnage, et tout se mettrait en place. Dans mon cas, ce n’est pas du tout ce qui s’est passé. L’univers de NEXIA n’est pas né d’un éclair, mais d’une accumulation lente, presque organique, de fragments, de questions, de notes prises à des moments où je ne pensais pas encore écrire un roman.

Au début, il n’y avait rien de spectaculaire : quelques intuitions sur le futur, des interrogations sur la manière dont nos sociétés évoluent, des images floues qui revenaient sans raison apparente. Je notais tout cela, sans savoir si cela servirait un jour. C’était un travail discret, presque souterrain, qui avançait à son propre rythme.

Puis, un jour, j’ai compris que ces fragments formaient un ensemble. Pas encore un monde, mais une direction. Une cohérence en devenir. À partir de là, la préparation a pris une autre dimension. J’ai commencé à réfléchir à la structure politique, aux technologies plausibles, aux tensions sociales, aux paysages, aux rythmes de vie. Je voulais un univers qui ne soit pas un décor, mais un organisme vivant, avec ses contradictions, ses zones d’ombre, ses promesses.

Ce travail a pris du temps. Beaucoup plus que je ne l’imaginais. Il m’a fallu accepter que l’univers ne se construirait pas en quelques semaines, ni même en quelques mois. Il fallait laisser les idées se déposer, se contredire, se transformer. Parfois, une seule phrase lue dans un article suffisait à déplacer tout un pan du monde. Parfois, une intuition tenace s’effondrait après plusieurs jours de réflexion. C’est un processus qui demande de la patience, et une certaine humilité.

Ce qui m’a surpris, c’est la manière dont l’univers a fini par influencer l’histoire elle-même. Je pensais d’abord que je construisais un cadre pour accueillir mes personnages. En réalité, c’est l’univers qui a commencé à dicter ses propres règles, à imposer ses contraintes, à orienter les trajectoires. Les personnages ne pouvaient pas vivre n’importe où, ni faire n’importe quoi. Ils étaient façonnés par ce monde autant qu’ils le façonnaient.

Aujourd’hui encore, je ne suis pas certain d’avoir “fini” de construire l’univers de NEXIA. Un monde de fiction n’est jamais vraiment terminé. Il continue de bouger, de respirer, même quand le roman est achevé. Peut-être est-ce cela, finalement, qui me touche le plus dans ce processus : la sensation que l’écriture n’est pas seulement un acte de création, mais une manière d’habiter un espace intérieur, de le comprendre un peu mieux, et de le partager.

Catégories
Nexia

Pourquoi écrire sur l’IA ?

Photo de JC Novelle

Il y a des thèmes qui s’invitent dans une histoire sans qu’on les ait vraiment choisis. Ils apparaissent d’abord en périphérie, comme une intuition vague, un mot qui revient trop souvent, une inquiétude qui s’installe sans prévenir.

L’intelligence artificielle a pris cette place-là dans mon imaginaire : non pas comme un sujet technique ou une fascination futuriste, mais comme une question qui me suivait, discrètement, depuis longtemps.

Je n’ai jamais eu l’ambition d’écrire un roman “sur l’IA”. Ce serait d’ailleurs une entreprise impossible, car l’IA n’est pas un bloc homogène, mais un ensemble de pratiques, de peurs, de promesses, de projections. Ce qui m’intéressait, c’était moins la technologie que ce qu’elle révèle de nous. Notre rapport au contrôle. À la délégation. À la vulnérabilité. À cette tentation étrange de confier à des systèmes ce que nous ne savons plus très bien gérer nous‑mêmes.

Pendant les premières phases d’écriture, je me suis souvent demandé si j’étais légitime pour aborder un thème aussi vaste. Je ne suis ni ingénieur, ni spécialiste en apprentissage automatique. Mais j’ai fini par comprendre que la littérature n’a pas besoin de cette forme de légitimité. Elle a besoin d’un regard, d’une inquiétude, d’un point de friction.

Et c’est précisément là que l’écriture de NEXIA a commencé : dans cet espace où la curiosité rencontre la crainte, où l’on pressent que quelque chose se transforme autour de nous, sans encore savoir comment le nommer.

L’IA, dans le roman, n’est pas un personnage. C’est un prisme. Une manière de regarder autrement ce que nous sommes en train de devenir. Elle m’a permis d’explorer des questions plus intimes :
Qu’est‑ce qui reste profondément humain dans un monde où tout peut être optimisé, anticipé, mesuré ?
Qu’est‑ce qui échappe encore aux modèles ?
Qu’est‑ce qui résiste ?

Ces interrogations ne sont pas abstraites. Elles traversent nos vies quotidiennes, nos choix professionnels, nos relations, nos manières de nous raconter. Elles s’invitent dans nos écrans, dans nos décisions, dans nos doutes. Écrire NEXIA, c’était accepter de me tenir dans cette zone d’incertitude, d’y avancer lentement, parfois à tâtons, en laissant les personnages me montrer ce que je n’avais pas encore compris.

L’IA n’est pas un décor futuriste. C’est une tension intérieure. Un mouvement du monde qui nous oblige à nous repositionner. Peut‑être que la littérature sert aussi à cela : à éclairer ce qui change en nous avant que nous en ayons pleinement conscience.

Catégories
Nexia

Où j’étais passé depuis 2021 ?

Il paraît qu’un blog ne devrait jamais rester silencieux trop longtemps. Trois mois, six mois, un an… et puis il y a mon cas : avril 2021 – mars 2026. Cinq ans de silence numérique, ce qui, à l’échelle d’Internet, équivaut à une disparition complète, suivie d’un retour façon fantôme qui traverse un mur en s’excusant.

Je pourrais dire que j’ai été très occupé, que la vie professionnelle a pris le dessus, que les semaines ont filé plus vite que prévu. Tout cela est vrai, bien sûr. Mais la vérité plus simple, plus honnête, c’est que j’ai passé ces années dans un autre monde. Un monde que je construisais phrase après phrase, parfois avec enthousiasme, parfois avec obstination, souvent avec un mélange des deux.

Ce monde s’appelle NEXIA. Il m’a demandé plus de temps que prévu, plus d’attention que je ne l’imaginais, et parfois plus de silence aussi. Écrire un roman, c’est un peu comme creuser un tunnel : on avance dans l’obscurité, on perd la notion du temps, et on ressort à un endroit qu’on n’avait pas tout à fait prévu. Pendant ce temps, le blog attend. Patiente. Ne dit rien.

Aujourd’hui, je reviens ici avec l’envie de partager ce qui s’est passé dans ce tunnel. Pas seulement le roman lui‑même, mais tout ce qui l’entoure : les questions, les hésitations, les choix, les surprises. La création littéraire n’est pas un processus linéaire, et j’aimerais en raconter quelques fragments, à mon rythme, dans ce lieu qui a toujours été un espace de respiration.

Le prochain article parlera d’un thème qui m’a accompagné tout au long de l’écriture : l’intelligence artificielle. Non pas comme sujet à la mode, mais comme miroir. Comme point de départ d’une réflexion plus intime. Comme une question qui ne cesse de revenir.

En attendant, je suis heureux de rouvrir cette porte. Le blog n’était pas mort. Il dormait. Moi aussi, un peu.

Catégories
Non classé

J’écris en français y también en español

Dernièrement, j’ai lu plusieurs articles sur des auteurs qui ont écrit des récits en deux langues. Cette thématique m’interpelle personnellement puisque c’est également mon cas. L’espagnol et le français cohabitent en moi depuis longtemps, mais pas depuis toujours et pas toujours de manière égale. Si une des langues était du café et l’autre du lait, je dirais que le bilinguisme serait un café au lait aux quantités variables selon les périodes de ma vie.

En lisant des études sur le bilinguisme, j’ai été frappé par les interrogations que ce phénomène a suscitées et suscite encore. Avant les années 1960, le bilinguisme n’avait pas trop la cote, il était souvent vu comme un obstacle au bon développement de l’enfant. L’idée prédominante présentait le bilinguisme comme une sorte d’apprentissage à moitié qui empêchait les enfants d’apprendre correctement une langue. Après les années 1960, l’approche du bilinguisme a évolué laissant entrevoir des perspectives moins figées.

Souvent, je vois encore la notation 50/50 pour exprimer le bilinguisme. Je suppose qu’il s’agit d’un héritage des idées d’avant 1960. Suivant cette logique, nous pouvons dire que le monolinguisme correspond à 100. Immédiatement, une question surgit dans mon esprit : si une personne bilingue est 50/50, cela veut dire que lorsque je m’exprime soit en français, soit en español, je ne peux jamais être 100 ? Vraiment ?

Aujourd’hui, les neurosciences apportent une nouvelle vision du fonctionnement de notre cerveau, ce qui permet d’aborder le bilinguisme sous un angle nouveau. Au lieu de figer la réalité de la communication à 100, il serait possible d’envisager des modèles plus souples. En tant que bilingue, peut-être que selon les circonstances, ma réalité correspondra parfois à 100, parfois à 125 ou à 180. Lorsque, je bois un café au lait, est-ce que je suis en train de me demander si je bois du café ou du lait ? Dans quelles proportions ? Peut-être ni l’un, ni l’autre ? C’est peut-être parce que le mélange des deux fait naître une nouvelle réalité, pas une réalité sous forme de 50/50, mais une réalité entièrement 100.

Mais quel rapport y a-t-il entre le bilinguisme et mon roman ? C’est bien sûr l’intelligence artificielle qui, comme à l’instar d’autres domaines, intervient aussi en linguistique, en particulier en ce qui concerne la traduction. A l’avenir, les bilingues auront de la concurrence, car pour traduire un texte il sera tentant de faire de plus en plus appel à une application de traduction. Comme toujours, ce sera un progrès dans certains secteurs et en même temps, peut-être que l’accès à l’intelligence artificielle rendra caduc l’apprentissage des langues. Si je peux voyager à travers le monde avec une application qui me traduit instantanément n’importe quelle langue et qui traduit en n’importe quelle langue mes propos, qu’est-ce qui me poussera à devenir bilingue ou multilingue ?

Personnellement, je vivrais le manque d’une langue comme un appauvrissement, un peu comme si mon café au lait disparaissait du paysage. Il m’est difficile d’imaginer de ne plus pouvoir écrire en español ou también en français. Selon certaines anciennes théories, mon bilinguisme impliquerait l’impossibilité de maîtriser les deux langues, c’est l’une ou l’autre, ou du café ou du lait. Et pourtant, tout en appréciant bien les deux, j’aime également le café au lait !

A bientôt ! ¡ Hasta pronto !

Pour en savoir plus :

  1. L’intelligence artificielle au service ou au détriment du bilinguisme ?, ONFR+, 2019
  2. Une intelligence artificielle peut apprendre une langue sans aide humaine, Futura Tech, 2017
  3. Ecrire dans une autre langue, forum « La langue française pour territoire », 2016
  4. Ecrire en deux langues, le cas de J.-J. Rabearivelo, Claire Riffard, Institut des textes et manuscrits modernes (ITEM), 2015

Catégories
Non classé

Relecture créative

Je vous parle aujourd’hui de la relecture créative.

Dans mon processus créatif, la relecture créative est un passage essentiel pendant lequel le récit se densifie, se réorganise parfois, gagne souvent en cohérence. Je pourrais presque parler de réécriture créative. Dans mon cas, c’est aussi l’étape où je retranscris le récit à l’ordinateur. A partir de ce moment, je ne reviens plus à l’écriture manuscrite.

La relecture créative ressemble à un travail de fourmi où la patience joue une part importante. Il m’arrive de rester bloqué sur un mot, une expression ou une phrase sans pouvoir avancer. Et puis, le passage s’ouvre et je peux continuer. Je me trouve à la fois dans l’histoire que je raconte et à l’extérieur. C’est une sorte de double regard qui me permet d’alimenter le récit avec de nouvelles idées, parfois allant jusqu’à ajouter des passages entiers.

Mais, c’est aussi un moment où je me fixe certaines limites. Autrement, le roman ne verrait jamais le jour. Je vois toujours des choses à supprimer, à rajouter ou à modifier! A mes yeux, le récit n’est jamais vraiment abouti.

Par moments, la relecture créative me paraît ingrate parce que je me heurte à mon propre jugement. Et je peux être très dur! Mais, avec l’expérience, je me suis rendu compte que souvent ce qui peut me bloquer dans l’avancement d’un récit c’est plutôt ma propre peur. La surmonter est en soi tout un roman! La relecture créative joue un rôle très important qui va bien au-delà du texte lui-même.

Donc, relire un texte n’est pas seulement utile pour éliminer les coquilles, mais c’est surtout un puissant moyen créatif de poser un regard différent sur mon texte, de changer de perspective tout en respectant le fil rouge que je me suis donné.

Merci et à bientôt!